16 июня 2010 Милый сердцу хлам
Когда попадаешь в рекламное агентство, первое, на что обращаешь внимание (после бешеных глаз сотрудников), это не поддающееся осмыслению количество совершенно разных вещей, которыми наводнён почти каждый рабочий стол, стеллаж или полка. Самое удивительное, что они не то, что никому не мешают – наоборот, даже помогают мыслить и творить. Полностью осознаешь это, когда сам начинаешь работать внутри этого бардака и вместе с коллегами становишься его частью.
Барахло рекламного агентства можно чётко разделить на две очевидные категории. Первая – это вещи, которые можно в любой момент выкинуть, отсутствие которых заметят лишь уборщицы и то с радостью. Вторая – вещи совершенно необходимые, без которых работа просто встанет. При этом как сами вещи, так и их владельцы могут мигрировать из категории в категорию.
Среди ненужных вещей, как правило, можно найти старые дизайн-макеты, борды, раскадровки, PPM-буклеты – в общем, всё то, что когда-то было сутью работы. Выбросить этот хлам в своё время никто не додумался или было лень, а сейчас к нему вроде бы все привыкли. Да и выкидывать всё равно бесполезно, так как на освободившемся месте тут же нарастёт новая куча отработанного креативного шлака. От него никуда не деться. Правда, существование такого рода ненужностей хотя бы можно понять, в то время как нахождение в офисе другого «неприкосновенного» мусора абсолютно необъяснимо.
Что, например, может делать в агентстве шест для прыжков в высоту? Как он вообще здесь оказался? Он ведь даже в лифт не влезает. А гусеница от трактора? Кто её сюда принёс? Давайте выкинем! Задаёшь все эти вопросы старожилам – те в ответ только хитро щурятся и отвечают в духе: «Не ты это сюда приволок, сынок, не тебе и выбрасывать». Дескать, все эти вещи появились в офисе давным-давно, задолго до прихода в агентство самого махрового долгожителя, и с их появлением связаны какие-то леденящие душу истории.
Освободиться от этого балласта помогает переезд. Лучше в новое здание, хотя переезды с этажа на этаж тоже бывают эффективны. Ненужные вещи растворяются в пространстве, исчезают так же таинственно, как и появились. Их никому не жалко, их никто не ищет. В этом их отличие от вещей второй категории, которые в случае пропажи искать будут точно, хотя, скорее всего, никогда и не потеряют. И здесь имеются в виду не только и не столько предметы «общего пользования», типа штопора и набора рюмок, без которых невозможно представить любое агентство, сколько личные предметы. Те самые, которые бесконечно дороги своим обладателям и наделены каким-то сакральным содержанием, понятным опять же чаще всего исключительно их владельцам.
Добиться от хозяина вороха симпатичных безделиц вразумительного объяснения, что они делают на его рабочем месте, порой совершенно невозможно, что, впрочем, не мешает этому человеку вступать с ними в странные отношения. Напарник автора этой статьи, арт-директор Илья, объясняя смысл нахождения на его столе бейсбольной биты с надписью Big Stick, держал её исключительно за толстый конец. При этом никаких особых историй с этим изделием у Ильи не связно, и ни в каком другом качестве, помимо «фигни, которая подпирает стенку» оно никогда не применялось. Однако бита неизбежно сопровождает Илью при переходах из агентства в агентство, и, попробуй её несанкционированно позаимствуй, проблем не оберёшься. Да что там бита – даже неправильно стоящая на столе машинка, случайно подвинутая во время утреннего марафета уборщицей, будет замечена в первую же секунду появления за рабочим столом и с негодованием возвращена в «правильную» позицию. Работа не начнётся, пока вещи не встанут на свои места. Не да Бог какой-нибудь из них пропасть.
Творческим людям свойственно привыкать к вещам по-особенному и даже наделять их какими-то вполне человеческими чертами. Другой наш коллега, арт-директор Дима, говоря о куклах и советской бутылке Пепси-Колы, которые стоят у него на столе, называет их не иначе как «мои друзья». А копирайтер Вика, недавно похоронившая с почестями лимон Петю (дерево, не плод), теперь общается с двумя авокадо Вадиком и Геной, занявшими Петино место. Скажете дурдом? А вы вокруг себя посмотрите, коллеги. Наверняка так же сидите внутри стены из творческих артефактов, из-за которых вашу голову видно не лучше, чем фашистскую каску из-за бруствера, и время от времени счастливо с этими артефактами коммуницируете.
